Все новости
Как самый опасный яд стал эликсиром молодости.
Как самый опасный яд стал эликсиром молодости.
Как самый опасный яд стал эликсиром молодости.
Как самый опасный яд стал эликсиром молодости.
Как самый опасный яд стал эликсиром молодости.

Как самый опасный яд стал эликсиром молодости. Необычная история ботокса

© Nancy Lane/MediaNews Group/Boston Herald via Getty Images
В декабре 2021 года умер один из создателей ботокса — офтальмолог Алан Скотт. Он искал лекарство для борьбы с косоглазием, но мир полюбил его препарат вовсе не за это. Как удалось приручить смертоносный ботулотоксин и почему его заслуга не только в борьбе с морщинами?

Слово "ботокс" давно стало нарицательным — почти как "ксерокс". При этом всего 30 лет назад люди считали безумием саму идею вколоть себе немного яда прямо в лицо. Ведь ботокс, по сути, состоит из того же токсина, который накапливается во вздутых банках и других испорченных продуктах. Но, как говорил древнеримский врач Парацельс, все яд и все — лекарство. Вопрос лишь в том, как использовать.

Колбасная чума

В XVIII веке по Германии прокатилась волна вспышек загадочной болезни. У больных ухудшалось зрение, западали веки, им становилось трудно говорить и глотать. Многих преследовала сильная слабость. В особо серьезных случаях паралич дыхательных мышц приводил к смерти. Поначалу жители по привычке обвиняли во всем ведьм. Но были и те, кого такое объяснение не устраивало.

Германия в то время была захвачена идеями Просвещения. Университеты исправно готовили медиков, которые стремились рационально объяснять наблюдаемые феномены. Одним из них был Юстинус Кернер. После окончания университета он служил врачом в небольшом городке, а также, как и положено просвещенному человеку, писал стихи и занимался музыкой. Но в историю он вошел благодаря изучению ботулизма.

Кернер заинтересовался загадочными отравлениями и стал собирать о них сведения. Кернер работал как настоящий современный ученый: после описания десятков случаев он выдвинул гипотезу, что во всем виновато токсичное вещество из несвежей колбасы. Затем провел эксперименты на животных, выделил и описал "колбасный токсин" (название болезни — ботулизм — происходит от латинского слова botulus, "колбаса").

Кернер выяснил, что токсин не затрагивал когнитивные способности и сенсорные системы пациентов, но ослаблял их мышцы, из-за чего и наступал паралич. Путем кропотливых экспериментов он пришел к выводу, что яд блокирует сигналы в нервной системе, тем самым нарушая то, что он называл химическим процессом жизни. "Проводимость нервов этот яд нарушает так же, как ржавчина — свойства электрического проводника", — писал он.

Но на этом Кернер не остановился. Он первым предложил медицинское применение токсина — для лечения болезней, которые связаны с непроизвольными движениями. Кернер писал, например, что в очень маленьких дозах токсин может облегчить симптомы "пляски святого Витта" (ревматической хореи). Догадки Кернера блестяще подтвердились спустя много лет — но в его время на них просто не обратили внимания.

Несостоявшееся оружие

В XX веке ботулотоксин привлек внимание военных. Лабораторные опыты показали, что это самый сильный органический яд из всех известных человечеству. Согласно исследованиям Американской медицинской ассоциации, всего 1 г вещества в кристаллической форме достаточно, чтобы убить миллион человек. Если распылить его с воздуха в форме аэрозоля, можно обезвредить целую армию.

В 1930-х годах Япония построила обширный исследовательский комплекс для изучения биологического оружия в Маньчжурии. Работавший там директором Сиро Исии признавал, что подвергал китайских, корейских и американских заключенных воздействию ботулинического токсина. У антигитлеровской разведки были серьезные (но, как оказалось, беспочвенные) подозрения, что Германия также изучает этот яд и планирует применить его против пехоты.

Именно американские военные химики уже после окончания Второй мировой войны научились синтезировать ботулотоксин типа А. По иронии судьбы, тип А был самым смертоносным, но именно его позже будут применять для омолаживания лица, поскольку он лучше всего действовал на моторные нейроны. Несколько десятилетий спустя Генассамблея ООН запретила разработку, производство и накопление запасов токсического оружия, в том числе и ботулотоксина. Но специалисты остались.

Один из таких специалистов — Эд Шанц, занимавшийся очисткой токсина, — устроился в Университет Висконсина. В 1970-х годах ему написал офтальмолог Алан Скотт, который работал над лекарством от косоглазия. В то время единственным эффективным лечением была операция на глазных мышцах. Скотт искал менее инвазивный способ и наткнулся на статью о ботулотоксине. В поисках самого вещества он вышел на Шанца — а тот, не мудрствуя лукаво, послал ему порошок со смертельным ядом в металлическом тубусе по обычной почте. К счастью, никто не пострадал.

От "Окулинума" — к ботоксу

Поначалу в названии препарата не было никакого намека на его токсичную природу. Скотт зарегистрировал его в конце 1970-х годов под маркой "Окулинум" для лечения блефароспазма — состояния, при котором веки застывают в полусомкнутом положении. "Окулинум" содержал точно рассчитанные микродозы ботулотоксина. При введении в мышцу он нарушал нервную проводимость, и спазм проходил.

Любопытный факт

Цена одного грамма ботокса — 1 443 000 000 долларов.

Продолжение

При этом пациенты сразу заметили побочный эффект препарата: разглаживание "гусиных лапок" вокруг глаз. Но сам Скотт не придал этому значения — и, возможно, упустил шанс стать миллиардером. Спустя всего два года после регистрации препарата он продал его корпорации Allergan, которая занималась выпуском контактных линз и других продуктов для ухода за глазами. Но ботокс появился благодаря настойчивости пациентов.

Однажды к канадскому окулисту Джейн Каррутерс пришла рассерженная пациентка. "Вы не исправили то, что у меня вот здесь", — сказала она, показывая на складку между бровями. Каррутерс не сразу поняла, в чем дело. "Когда вы вводите лекарство, у меня появляется это прекрасное, безмятежное выражение лица", — пояснила пациентка. Каррутерс рассказала об этом случае мужу — дерматологу — и сама потихоньку начала практиковать "уколы красоты" на своих пациентах и на себе.

По легенде, среди первых ценителей таких процедур был сам Рональд Рейган. Но это маловероятно. К 1990 году у Каррутерс было всего десять постоянных пациентов. Найти добровольцев даже для исследований в то время было очень трудно. Каррутерс рассказывала: "Типичной реакцией людей было: "Что-что вы хотите вколоть в мои морщины? Разве это не смертельный яд?" Пара представила первые результаты на собрании Американского общества дерматологической хирургии в 1991 году, но коллеги посчитали это "безумной идеей", которая ни к чему не приведет.

Тем не менее сведения об омолаживающем эффекте просочились в прессу. В 1997 году в крупной газете The New York Times появилась статья с красноречивым заголовком: "Засуха кончилась, пришел ботокс". Официальное одобрение на косметическое использование ботокс (такое название ему дали в Allergan) получил только в 2002 году, когда компании удалось убедить регулирующие органы в безопасности инъекций. К тому моменту ботоксом неофициально лечили уже десятки болезней, хотя как-то связанных с мышечными спазмами: от мигреней до ночного недержания.

Парадоксы фармацевтики

Сегодня ботокс известен прежде всего благодаря применению в эстетических, а не лечебных целях. Он стал ассоциироваться с неестественно моложавыми лицами звезд и политиков, специфической мимикой и новостями про жертв недобросовестных косметологов. Ботоксными часто называют даже те лица, где есть явные следы более серьезных вмешательств, таких как подтяжки, липолифтинг, введение нитей и филеров.

Одна из причин такой сомнительной репутации в том, что процедуры нередко проводят плохо квалифицированные врачи. А саму процедуру предлагают не только в клиниках, но также в спа-центрах, ногтевых салонах и даже в торговых центрах. Поскольку ботулотоксин проникает во все мышцы, до которых способен "дотянуться", результат может оказаться непредсказуемым, если неправильно ввести иглу или не рассчитать дозировку. 

Побочные эффекты встречаются у каждого шестого клиента. Среди них — западение век, ощущение заморозки, "стекающая" улыбка, трудности с глотанием и речью, головная боль и тошнота. В 2003 и 2004 годах FDA даже выслала компании Allergan требование снизить риск побочных эффектов. Есть данные и о том, что риск побочных эффектов возрастает при частом использовании. Но спрос только растет — по данным Американского общества пластических хирургов, количество инъекций ботокса увеличилось с 2010 года на треть среди молодых людей от 20 до 29 лет. 

Между тем в последние годы у ботулотоксина выявляют все новые лечебные свойства. В 2010 году уколы ботокса в шею и голову разрешили использовать для профилактики хронической мигрени. А совсем недавно международная группа ученых подтвердила его антидепрессивный эффект (об этом догадывались и раньше). У пациентов, получавших инъекции ботокса в тех или иных целях, симптомы тревожности и депрессии снижались на 22–72%. Конкретный механизм до конца не ясен, но одна из гипотез гласит, что, когда мозг не получает сигнал от "мышц напряжения", обработка негативных эмоций в мозге нарушается.

По иронии судьбы в те же годы, когда чета Каррутерсов продвигала косметические преимущества ботокса, ученые обнаружили неожиданный эффект другого популярного ныне препарата. В 1992 году у силденафила, который испытывали как лекарство для сердца, нашли способность улучшать кровоток в области малого таза. Так появилась известная нам виагра.

"Жизнь — загадочная штука, — сказал однажды Алан Скотт в одном из своих редких интервью. — Может случиться все что угодно, и это завораживает".

Антон Солдатов