Слово "ботокс" давно стало нарицательным — почти как "ксерокс". При этом всего 30 лет назад люди считали безумием саму идею вколоть себе немного яда прямо в лицо. Ведь ботокс, по сути, состоит из того же токсина, который накапливается во вздутых банках и других испорченных продуктах. Но, как говорил древнеримский врач Парацельс, все яд и все — лекарство. Вопрос лишь в том, как использовать.
Колбасная чума
В XVIII веке по Германии прокатилась волна вспышек загадочной болезни. У больных ухудшалось зрение, западали веки, им становилось трудно говорить и глотать. Многих преследовала сильная слабость. В особо серьезных случаях паралич дыхательных мышц приводил к смерти. Поначалу жители по привычке обвиняли во всем ведьм. Но были и те, кого такое объяснение не устраивало.
Германия в то время была захвачена идеями Просвещения. Университеты исправно готовили медиков, которые стремились рационально объяснять наблюдаемые феномены. Одним из них был Юстинус Кернер. После окончания университета он служил врачом в небольшом городке, а также, как и положено просвещенному человеку, писал стихи и занимался музыкой. Но в историю он вошел благодаря изучению ботулизма.
Кернер заинтересовался загадочными отравлениями и стал собирать о них сведения. Кернер работал как настоящий современный ученый: после описания десятков случаев он выдвинул гипотезу, что во всем виновато токсичное вещество из несвежей колбасы. Затем провел эксперименты на животных, выделил и описал "колбасный токсин" (название болезни — ботулизм — происходит от латинского слова botulus, "колбаса").
Кернер выяснил, что токсин не затрагивал когнитивные способности и сенсорные системы пациентов, но ослаблял их мышцы, из-за чего и наступал паралич. Путем кропотливых экспериментов он пришел к выводу, что яд блокирует сигналы в нервной системе, тем самым нарушая то, что он называл химическим процессом жизни. "Проводимость нервов этот яд нарушает так же, как ржавчина — свойства электрического проводника", — писал он.
Но на этом Кернер не остановился. Он первым предложил медицинское применение токсина — для лечения болезней, которые связаны с непроизвольными движениями. Кернер писал, например, что в очень маленьких дозах токсин может облегчить симптомы "пляски святого Витта" (ревматической хореи). Догадки Кернера блестяще подтвердились спустя много лет — но в его время на них просто не обратили внимания.
Несостоявшееся оружие
В XX веке ботулотоксин привлек внимание военных. Лабораторные опыты показали, что это самый сильный органический яд из всех известных человечеству. Согласно исследованиям Американской медицинской ассоциации, всего 1 г вещества в кристаллической форме достаточно, чтобы убить миллион человек. Если распылить его с воздуха в форме аэрозоля, можно обезвредить целую армию.
В 1930-х годах Япония построила обширный исследовательский комплекс для изучения биологического оружия в Маньчжурии. Работавший там директором Сиро Исии признавал, что подвергал китайских, корейских и американских заключенных воздействию ботулинического токсина. У антигитлеровской разведки были серьезные (но, как оказалось, беспочвенные) подозрения, что Германия также изучает этот яд и планирует применить его против пехоты.
Именно американские военные химики уже после окончания Второй мировой войны научились синтезировать ботулотоксин типа А. По иронии судьбы, тип А был самым смертоносным, но именно его позже будут применять для омолаживания лица, поскольку он лучше всего действовал на моторные нейроны. Несколько десятилетий спустя Генассамблея ООН запретила разработку, производство и накопление запасов токсического оружия, в том числе и ботулотоксина. Но специалисты остались.
Один из таких специалистов — Эд Шанц, занимавшийся очисткой токсина, — устроился в Университет Висконсина. В 1970-х годах ему написал офтальмолог Алан Скотт, который работал над лекарством от косоглазия. В то время единственным эффективным лечением была операция на глазных мышцах. Скотт искал менее инвазивный способ и наткнулся на статью о ботулотоксине. В поисках самого вещества он вышел на Шанца — а тот, не мудрствуя лукаво, послал ему порошок со смертельным ядом в металлическом тубусе по обычной почте. К счастью, никто не пострадал.
От "Окулинума" — к ботоксу
Поначалу в названии препарата не было никакого намека на его токсичную природу. Скотт зарегистрировал его в конце 1970-х годов под маркой "Окулинум" для лечения блефароспазма — состояния, при котором веки застывают в полусомкнутом положении. "Окулинум" содержал точно рассчитанные микродозы ботулотоксина. При введении в мышцу он нарушал нервную проводимость, и спазм проходил.
При этом пациенты сразу заметили побочный эффект препарата: разглаживание "гусиных лапок" вокруг глаз. Но сам Скотт не придал этому значения — и, возможно, упустил шанс стать миллиардером. Спустя всего два года после регистрации препарата он продал его корпорации Allergan, которая занималась выпуском контактных линз и других продуктов для ухода за глазами. Но ботокс появился благодаря настойчивости пациентов.
Однажды к канадскому окулисту Джейн Каррутерс пришла рассерженная пациентка. "Вы не исправили то, что у меня вот здесь", — сказала она, показывая на складку между бровями. Каррутерс не сразу поняла, в чем дело. "Когда вы вводите лекарство, у меня появляется это прекрасное, безмятежное выражение лица", — пояснила пациентка. Каррутерс рассказала об этом случае мужу — дерматологу — и сама потихоньку начала практиковать "уколы красоты" на своих пациентах и на себе.
По легенде, среди первых ценителей таких процедур был сам Рональд Рейган. Но это маловероятно. К 1990 году у Каррутерс было всего десять постоянных пациентов. Найти добровольцев даже для исследований в то время было очень трудно. Каррутерс рассказывала: "Типичной реакцией людей было: "Что-что вы хотите вколоть в мои морщины? Разве это не смертельный яд?" Пара представила первые результаты на собрании Американского общества дерматологической хирургии в 1991 году, но коллеги посчитали это "безумной идеей", которая ни к чему не приведет.
Тем не менее сведения об омолаживающем эффекте просочились в прессу. В 1997 году в крупной газете The New York Times появилась статья с красноречивым заголовком: "Засуха кончилась, пришел ботокс". Официальное одобрение на косметическое использование ботокс (такое название ему дали в Allergan) получил только в 2002 году, когда компании удалось убедить регулирующие органы в безопасности инъекций. К тому моменту ботоксом неофициально лечили уже десятки болезней, хотя как-то связанных с мышечными спазмами: от мигреней до ночного недержания.
Парадоксы фармацевтики
Сегодня ботокс известен прежде всего благодаря применению в эстетических, а не лечебных целях. Он стал ассоциироваться с неестественно моложавыми лицами звезд и политиков, специфической мимикой и новостями про жертв недобросовестных косметологов. Ботоксными часто называют даже те лица, где есть явные следы более серьезных вмешательств, таких как подтяжки, липолифтинг, введение нитей и филеров.
Одна из причин такой сомнительной репутации в том, что процедуры нередко проводят плохо квалифицированные врачи. А саму процедуру предлагают не только в клиниках, но также в спа-центрах, ногтевых салонах и даже в торговых центрах. Поскольку ботулотоксин проникает во все мышцы, до которых способен "дотянуться", результат может оказаться непредсказуемым, если неправильно ввести иглу или не рассчитать дозировку.
Побочные эффекты встречаются у каждого шестого клиента. Среди них — западение век, ощущение заморозки, "стекающая" улыбка, трудности с глотанием и речью, головная боль и тошнота. В 2003 и 2004 годах FDA даже выслала компании Allergan требование снизить риск побочных эффектов. Есть данные и о том, что риск побочных эффектов возрастает при частом использовании. Но спрос только растет — по данным Американского общества пластических хирургов, количество инъекций ботокса увеличилось с 2010 года на треть среди молодых людей от 20 до 29 лет.
Между тем в последние годы у ботулотоксина выявляют все новые лечебные свойства. В 2010 году уколы ботокса в шею и голову разрешили использовать для профилактики хронической мигрени. А совсем недавно международная группа ученых подтвердила его антидепрессивный эффект (об этом догадывались и раньше). У пациентов, получавших инъекции ботокса в тех или иных целях, симптомы тревожности и депрессии снижались на 22–72%. Конкретный механизм до конца не ясен, но одна из гипотез гласит, что, когда мозг не получает сигнал от "мышц напряжения", обработка негативных эмоций в мозге нарушается.
По иронии судьбы в те же годы, когда чета Каррутерсов продвигала косметические преимущества ботокса, ученые обнаружили неожиданный эффект другого популярного ныне препарата. В 1992 году у силденафила, который испытывали как лекарство для сердца, нашли способность улучшать кровоток в области малого таза. Так появилась известная нам виагра.
"Жизнь — загадочная штука, — сказал однажды Алан Скотт в одном из своих редких интервью. — Может случиться все что угодно, и это завораживает".
Антон Солдатов