В книге "Шляпа Волшебника" из цикла о муми-троллях Волшебник предлагает героям загадать любое желание. Когда приходит очередь рассудительного Снорка, он без раздумий выдает: "Вычислительную машину. Такую, чтобы решала, что справедливо, а что несправедливо, что хорошо, а что дурно". Волшебник ответил, что для него это слишком трудно. Возможно, схитрил — ведь такая машина могла принести больше вреда, чем пользы. Книга, кстати, вышла всего через три года после падения нацизма.
Ганс Айзенк понял бы Снорка, как никто другой. Всю жизнь он был одержим вычислениями. Уже в сознательном возрасте собрал дома коллекцию измерительных приборов, приносил их даже на свои университетские лекции. Известны его слова: "Если этого нельзя измерить, значит, этого не существует". Занявшись психологией почти случайно (его не взяли на физфак после курса философии), Айзенк резко нападал на популярный в середине XX века психоанализ, называя его "художественным вымыслом австрийского профессора".
У "австрийского профессора" (то есть Зигмунда Фрейда) и Айзенка, однако, было много общего. Они оба эмигрировали, спасаясь от нацистов (Айзенк родился в Германии). Оба были нерелигиозны. Оба интересовались анатомией мозга. Но в своих выводах они пошли очень разными путями. Фрейд считал, что многое в судьбе человека зависит от раннего жизненного опыта. Именно тогда закладываются неврозы, для лечения которых и нужна психотерапия. Айзенк называл идеи Фрейда мифологией, а психотерапию — ненаучным и бесполезным методом.
Айзенк считал, что характер человека и его судьбу (в том числе способность излечиться от невроза) в большей степени определяет наследственность. Журналистам он приводил в пример своих детей: один рос тихим, погруженным в себя интровертом, другой — наоборот, активным и общительным. В генетику Айзенк, впрочем, не углублялся. Зато много работал со статистическими данными, делая на их основе смелые обобщения. Поначалу этот подход принес ему всеобщее признание. Затем — столь же всеобщее презрение.
Тестовая лихорадка
У тех, кто слышал про Айзенка, это имя чаще всего ассоциируется с тестами IQ — настолько, что его считают их изобретателем. Сам он скромно указывал, что измерять умственные способности начали за пять лет до его рождения. "Понятие IQ возникло тогда, когда было замечено, что по мере взросления ребенок обнаруживает способность решать все более сложные задачи, усваивать все более сложные понятия и идеи, — писал он. — Так родилось понятие "умственный возраст".
На самом деле первый такой тест появился еще раньше — в 1905 году (Айзенк родился в 1916-м). Его разработали французские психологи Альфред Бине и Теодор Симон. Они долго наблюдали за детьми и определили, в каком возрасте ребенок без отклонений демонстрирует те или иные способности. В тесте они предлагали детям задания — например, срисовать фигуры разной степени сложности. По числу решенных заданий вычисляли возраст интеллектуального развития ребенка. Метод оказался очень удобным для распределения детей по классам, и его одобрило Министерство образования Франции.
Айзенк поначалу не занимался интеллектом и набрел на эту тему, по существу, случайно — но уже имея в голове определенную концепцию. Он был большим поклонником идеи Павлова о том, что личностные особенности человека связаны с типом его нервной системы. А в годы обучения на психфаке Лондонского университета он познакомился с психометрикой — дисциплиной, которая давала инструменты для измерения личностных черт.
Айзенк с увлечением искал психологические черты, которые определяют художественные и политические предпочтения. А во время войны у него появился богатый материал для экспериментов. Он начал работать в госпитале, куда поступали солдаты с психологическими расстройствами. Айзенк обнаружил, что люди с определенными чертами личности (точнее, сочетанием черт) справлялись с травмой лучше. Тогда родилась его первая модель личности, построенная на соотношении эмоциональной устойчивости и открытости внешнему миру.
Уже после войны, работая в библиотеке, Айзенк наткнулся на работы Бине — Симона и загорелся идеей приспособить их для своих целей. Он разработал опросник для взрослых из заданий разного типа, которые нужно было выполнить на скорость. Именно публикации Айзенка об измерении интеллекта в 50-х годах принесли ему настоящую славу. Его опросник взяли на вооружение частные фирмы, школы и государственные учреждения. А сам Айзенк стал влиятельным публичным интеллектуалом.
Фашист поневоле
Увлечение "объективными" методами измерения субъективных вещей в конечном счете стоило Айзенку репутации. В конце 1960-х годов его последователь Артур Дженсен опубликовал статью о связи IQ и успеваемости в американской школе. Текст изобиловал статистическими выкладками и расчетами, но его вывод немедленно вызвал скандал. Дженсен утверждал, что повысить успеваемость трудно из-за того, что негритянские дети от природы уступают в интеллекте детям белых американцев.
Айзенк не только встал на сторону Дженсена, но и опубликовал небольшую (160 страниц) книгу "Раса, интеллект и образование". На обложку был помещен чернокожий мальчик. В ней автор прямо заявил, что у афроамериканцев IQ в среднем на 15 пунктов ниже, чем у европеоидов. Больше того, ученый доказывал, что этот показатель не зависит от воспитания, среды и уровня образования. Стало быть, заключал он, интеллект — врожденная характеристика. Показатели афроамериканцев Айзенк объяснял отбором: интеллект захваченных в рабство жителей континента ценился меньше, чем выносливость и сила.
В одночасье Айзенк из кумира превратился в изгоя. Издательства отказывались печатать его книги. На одной из лекций его закидали тухлыми яйцами. Во время выступления в Сорбонне его побили радикально настроенные парижские студенты с криками "Расист! Фашист!". Ему по почте приходили угрозы убить его детей и подбросить бомбу в его машину. Айзенку стали приписывать симпатии к нацизму в юные годы, вспомнили, что его отец вступил в НСДАП (хотя биограф Айзенка утверждал, что это был скорее вынужденный шаг).
Но Айзенк работал по принципу "собака лает — караван идет". Буквально через несколько лет он выпустил еще одну одиозную работу, в которой подверг критике связь курения с раком. "Курение и рак легких, — писал он, — одновременно являются симптомами одного и того же расстройства личности, возможно, генетического происхождения". Желтую прессу он кормил и совсем провокативными заявлениями, вроде "скандалисты и психопаты выживают значительно чаще, чем приятные в общении люди".
Дело якобы в том, что психопаты наделены более устойчивой нервной системой, которая одновременно позволяет им плевать на чужое осуждение и бороться с болезнью. Кстати, и здесь жизнь Айзенка подтверждала его мысль: он любил поспорить, невозмутимо реагировал на угрозы и был довольно здоровым человеком — до своей смерти в 81 год от рака мозга.
Ошибки ценой в карьеру
Для критиков у Айзенка был железобетонный аргумент: вы просто не хотите принять факты. Они не сочетаются с вашими убеждениями, с вашей идеологией — поэтому вы бунтуете, парировал он. Но научные выводы не должны зависеть от того, в какую сторону сейчас дует ветер и кто президент. Они опираются только на полученные данные.
Но именно с этим у Айзенка были проблемы. Он слишком доверялся дедуктивному подходу: брал теорию и проверял ее на практике, каждый раз получая подтверждения. Но в таком случае велик риск подогнать выводы под свою схему. Коллеги не раз находили в работах Айзенка необоснованные допущения, логические противоречия и "перескоки" от простой статистической зависимости к причинно-следственной связи. В 2010-х годах расследование, проведенное Королевским колледжем Лондона, выявило в его работах признаки манипуляции данными и сделало вывод, что они "несовместимы с современной наукой". В 2019 году из научных журналов были отозваны 26 его работ, а в 2020 году — еще 14.
Что касается той самой работы о расе и интеллекте, то последующие исследования подтвердили, что гены, связанные с интеллектом, действительно есть. Но их вклад далеко не так велик, как считал Айзенк. А более глубокое понимание популяционной генетики показало, что расовые различия в IQ можно полностью объяснить факторами среды – особенно дискриминацией в обществе, при которой люди с черным цветом кожи на протяжении поколений оказываются лишены возможностей, доступных их белым согражданам.
Парадокс в том, что Айзенк, превозносивший научную объективность, сам оказался жертвой убеждений. Одно из них состояло в том, что можно измерить интеллект любого человека единой меркой. А затем, взяв результат, оценить по нему умственное развитие — и даже сделать вывод о жизненных перспективах. Сегодня исследования доказали, что интеллект сам по себе — условный термин, и правильнее говорить про когнитивные способности. Например, психолог Джой Гилфорд насчитывает 120 отдельных способностей, которые человек задействует при работе с информацией, и тесты IQ описывают лишь малую часть из них.
Сегодня тестирование IQ носит в основном рекомендательный характер. Например, еще в 1979 году суд Калифорнии запретил использовать IQ-тесты для направления учащихся в классы коррекции. Но сам Айзенк, несмотря на все "заносы", остается одним из самых цитируемых психологов XX века. А его факторная модель личности в улучшенном виде применяется до сих пор. Как говорится, из песни слова не выкинешь.
Антон Солдатов