Все новости
Фрагменты новых книг

"Неужели природа — гигантский кот?" — подумал Тесла. Отрывок из книги о кошках и физике

© Riau Images / Barcroft Media via Getty Images / Barcroft Media via Getty Images
В издательстве "Альпина нон-фикшн" выходит книга Грегори Гбура о том, почему кошки приземляются на лапы и как попытки объяснить эту удивительную способность повлияли на разные науки. ТАСС публикует отрывок о детских воспоминаниях «повелителя молний» Николы Теслы

Полное название книги — "Загадка падающей кошки и фундаментальная физика", но оно не исчерпывающее. Грегори Гбур пишет и о прикладных вопросах из истории науки. Например, что будет с кошкой в невесомости? А могут ли наши любимцы подкинуть идеи разработчикам роботов? Сам Гбур — физик, кошатник и популяризатор науки, поэтому пишет о животных с большой любовью, а об исследованиях — ясно и с пониманием дела. В последней главе он рассказывает о других ученых, которых вдохновляли кошки. Один из них — маленький Никола Тесла.

Некоторые физики находят вдохновение и, мало того, жизненное призвание во взаимодействии с кошками. Самый примечательный пример — Никола Тесла (1856–1943), изобретатель, физик и футурист. В народной памяти Тесла известен как Повелитель молнии из-за работ, связанных с электрогенерацией: он разработал и сумел внедрить систему электроснабжения на переменном токе, которой мы пользуемся по сей день. Эта работа, спонсором которой выступила компания Westinghouse Electric and Manufacturing Company, привела и самого Теслу, и компанию Westinghouse, к бизнес-войне с Томасом Эдисоном, внедрявшим в Соединенных Штатах систему электроснабжения на постоянном токе. Кроме того, Тесла наблюдал рентгеновские лучи в 1894 г., на год раньше Вильгельма Рентгена, но потерял свои лабораторные записи во время пожара в марте 1895 г. Тесла экспериментировал с радио и беспроводной передачей электроэнергии и изобрел катушку Теслы — устройство, испускающее множество искр и заставляющее флуоресцентные лампочки светиться без включения в сеть.

Тесла, по любым меркам, демонстрировал признаки несомненного таланта уже в самом раннем возрасте. Но к изучению именно электрических явлений — из всего многообразия тем, в исследовании которых он мог бы проявить себя, — его, по словам физика, подтолкнула кошка.

В 1939 г. Тесла написал письмо Поле Фотич, юной дочери посла Югославии в Соединенных Штатах. В нем он описывает дом своего детства в Югославии и рассказывает о своей приятельнице-кошке:

Но мне повезло больше всех, и источником моей радости был наш великолепный Мацак — лучший из всех котов мира. Хотелось бы мне иметь возможность по-настоящему рассказать вам о том, какие теплые были между нами отношения. Мы жили друг для друга. Куда бы я ни шел, Мацак следовал за мной, из-за нашей взаимной любви и из желания защитить меня. Когда возникала такая необходимость, он поднимался во весь рост, становясь вдвое выше, выгибал спину, вытягивал хвост, который становился жестким, как металлический стержень, и, поставив дыбом бакенбарды, напоминавшие в этот момент стальную проволоку, давал выход своей ярости взрывным фырканьем: "Пффтт! Пффтт!" Это было ужасающее зрелище, и тот, кто вызвал такое поведение кота, будь то человек или животное, быстро ретировался.

Каждый вечер мы убегали из дома вдоль церковной стены, и он бросался за мной и хватал за штаны. Кот изо всех сил пытался заставить меня поверить, что он готов укусить, но в то самое мгновение, когда игольно-острые клыки протыкали ткань одежды, давление снималось и клыки прикасались к моей коже мягко и нежно, как бабочка садится на лепесток. Больше всего он любил кататься по траве вместе со мной. Когда мы занимались этим, он кусался, царапался и мурлыкал с неистовой радостью. Я был настолько очарован им, что тоже кусался, царапался и мурлыкал. Мы не могли остановиться и катались и катались в счастливом экстазе. Мы предавались этому захватывающему спорту день за днем, если не было дождя.

По отношению к воде Мацак был очень брезглив. Он готов был прыгнуть на два метра, лишь бы не замочить лапок. В такие дни мы уходили в дом и выбирали какое-нибудь приятное уютное местечко для игры. Мацак всегда был безукоризненно чист, у него не было блох или других паразитов, он не линял и не имел неприятных привычек. Кот был трогательно-деликатен, когда просил выпустить его ночью, и мягко скребся в дверь, чтобы его впустили обратно.

До сих пор это просто история детской любви к домашнему любимцу. Но далее история принимает отчетливо научный оборот:

Теперь я должен рассказать вам о странном и незабываемом случае, который запомнился мне на всю жизнь. Наш дом располагался на высоте около 550 м над уровнем моря, и, как правило, погода у нас зимой стояла сухая. Но иногда теплый ветер с Адриатики задувал надолго, снег под его воздействием таял, и начиналось наводнение, вызывавшее гибель людей и потерю имущества. Мы тогда становились свидетелями ужасающего зрелища: могучая бурлящая река несла мимо обломки и срывала с места на своем пути все что могла. Я часто представляю эти события моей юности, и, когда думаю об этой сцене, уши мои наполняет грохот волн и я вижу, так же живо, как тогда, бурный поток и бешеную пляску обломков. Но мои воспоминания о зиме с ее сухим морозом и нетронутым белым снегом всегда приятны.

Так случилось, что однажды холод был суше, чем когда-либо прежде. Люди, проходя по снегу, оставляли за собой светящийся след, а снежок, брошенный в цель, сверкал на солнце, как отколотый ножом кусок сахара. В вечерних сумерках я погладил Мацака по спине — и потерял голос от изумления, увидев чудо. Спина Мацака отчетливо светилась, а рука моя вызвала водопад искр, достаточно громких, чтобы их слышно было по всему дому.

Юный Тесла впервые стал свидетелем такого явления, как статическое электричество. Для многих детей, включая и меня, именно статическое электричество становится первым знакомством со странностями физического мира.

У меня знакомство с этим явлением произошло примерно так же, хотя и гораздо болезненнее. Когда мне было лет шесть, бабушка подарила мне на Рождество пару шерстяных шлепанцев. Хождение по ковру в шерстяных тапочках работает почти так же, как поглаживание кошачьего меха, при этом вырабатывается статическое электричество. Однажды, когда сестра решила меня подразнить, я начал гоняться за ней по дому. Кухня, столовая и гостиная образовали кольцевой маршрут, и я долго носился за ней кругами. Рождественская елка у нас стояла в гостиной внутри моего маршрута. Оборота через четыре статического электричества на мне накопилось достаточно, чтобы металлический "дождик" с елки потянулся ко мне и произошел разряд. Я упал на пол. Сестра начала надо мной смеяться, и это заставило меня встать и снова побежать за ней. Через четыре оборота я получил новый электрический удар, потом опять и опять.

Но вернемся к рассказу Теслы:

Отец мой был очень ученым человеком; у него имелся ответ на любой вопрос. Но это явление оказалось новым даже для него. "Ну, — в конечном итоге заметил он, — это всего лишь электричество, ничего больше, это то, что ты видишь в грозу сквозь деревья".

Мама выглядела встревоженной. "Перестань играть с котом, — сказала она. — Может начаться пожар". Но я отрешенно думал. Неужели природа — это гигантский кот? Если так, то кто гладит его по спинке? Это может быть только Бог, решил я. Вот так, мне было всего три года, а я уже философствовал.

Каким бы поразительным ни было то первое наблюдение, самое чудесное оказалось впереди. Темнело, и вскоре в доме зажгли свечи. Мацак сделал несколько шагов по комнате. Он отряхивал лапки, будто шагал по мокрой земле. Я посмотрел на него внимательно. Правда я вижу что-то или это иллюзия? Я напряг глаза и ясно разглядел, что его тело окружено сиянием, подобным нимбу святого!

Невозможно преувеличить действие, которое оказала эта чудесная ночь на мое детское воображение. День за днем я задавал себе вопрос "Что такое электричество?" и не находил на него ответа. Восемьдесят лет прошло с той поры, я до сих задаю себе этот вопрос и не могу на него ответить. Какой-нибудь псевдоученый, которых вокруг полно, скажет вам, вероятно, что он может на него ответить, но не верьте ему. Если бы кто-то из них знал, что это такое, я бы тоже знал, и мои шансы выше, чем у любого из них, поскольку моя лабораторная работа и практический опыт шире, а моя жизнь перекрывает три поколения научных исследований.

Ведущий вопрос Теслы поразительно напоминает вопрос Альберта Эйнштейна в 1951 г., когда он, оглянувшись назад на 50 лет размышлений о "квантах света", понял, что по-прежнему не знает, что это такое. Как он писал одному из друзей, те, кто считает, что знает это, обманывают себя. Кванты света, о которых писал Эйнштейн, — это то, что мы сегодня называем фотонами, дискретные частицы света. Как мы уже отмечали, Эйнштейн предложил концепцию фотонов в своей статье 1905 г. о фотоэлектрическом эффекте, которая принесла ему Нобелевскую премию по физике в 1921 г.

Утверждения Эйнштейна и Теслы подчеркивают важный момент в философии физики: физика, возможно, хорошо умеет объяснять при помощи формул и наблюдений, как работают те или иные вещи, но она совершенно не обязательно говорит, почему эти вещи работают именно так. И Тесла, и Эйнштейн признавали, что существуют глубокие вопросы, поднятые их исследованиями, к пониманию которых им не удалось даже приблизиться.