Пол Оффит не просто какой-нибудь врач — это один из создателей вакцины RotaTeq, предотвращающей смертельно опасную для младенцев ротавирусную инфекцию, а еще он чуть ли не главный враг приверженцев альтернативной медицины и особенно антипрививочников: о них он написал книгу "Смертельно опасный выбор", вышедшую на русском языке два года назад, а в другой книге убеждал, что вакцины не вызывают аутизм. За это его угрожали убить.
Оттого довольно неожиданно, что такой человек написал еще и книгу под названием "Ящик Пандоры. Семь историй о том, как наука может приносить нам вред". На самом деле, историй в ней больше: о маке, из которого производят вызывающие сильную зависимость опиаты, о лоботомии — операции по отсечению части мозга для "успокоения" душевнобольных; о евгенике, давшей расистам наукообразные доводы.
Рассказывает Оффит и о Лайнусе Полинге, и этот случай один из самых печальных. Полинг был выдающимся ученым, который, поверив в собственную непогрешимость, уничтожил свою репутацию и ввел в заблуждение миллионы людей. Вы ведь тоже жуете аскорбинку, когда першит в горле?
За свои многомиллиардные заработки все производители витаминов сегодня должны быть благодарны одному ученому и нобелевскому лауреату, который, выйдя за пределы своих научных интересов, заставил нас поверить, что прием большого количества витаминных добавок поможет улучшить здоровье, жить дольше и лучше. Хотя на самом деле они только увеличивают риск возникновения рака и сердечных заболеваний.
Лайнус Полинг был гением. В 1931 году он опубликовал статью в Journal of the American Chemical Society под названием "Природа химической связи". На тот момент химики уже описали два разных типа связей: ионная (образованная за счет электростатического притяжения разноименно заряженных ионов) и ковалентная (возникающая за счет образования общей пары электронов). Полинг утверждал, что связи необязательно должны быть того или другого вида, существует и промежуточный вариант. Это была новая и весьма скандальная теория и первая попытка объединить квантовую физику с химией. Описание химических связей Полинга было настолько новым и передовым для того времени, что редактор журнала с трудом нашел эксперта, обладающего достаточными знаниями для написания рецензии. "Слишком сложно для меня", — сказал Альберт Эйнштейн.
За эту работу Лайнус Полинг, как самый выдающийся химик в США, получил премию Ленгмюра и был выбран в Национальную академию наук, то есть удостоен, пожалуй, наивысшей награды со стороны своих коллег. Он стал штатным профессором в Калифорнийском техническом университете — самом престижном научно-техническом университете мира. Полингу исполнилось тогда 30 лет, и это было только начало.
В 1949 году Лайнус опубликовал работу в журнале Science под названием "Серповидноклеточная анемия: молекулярная болезнь". В то время ученые уже знали, что люди с этим заболеванием страдали от мучительной боли, когда эритроциты из плотных округлых дисков превращались в тонкие узкие серпы. Но причина этого была неизвестна. Полинг показал, что гемоглобин — молекула, содержащаяся в эритроцитах и способная разносить по организму кислород из легких, — у пациентов с серповидноклеточной болезнью имеет несколько иной электрический заряд. Это был первый случай, когда ученый описал молекулярную основу болезни, положив, таким образом, начало молекулярной биологии.
В 1951 году Полинг опубликовал статью в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences под названием "Структура белка". В этот раз он снова прыгнул выше головы, под стать Эйнштейну, и показал, что молекулы белка укладываются друг на друга в повторяющиеся узоры. На момент публикации ученые знали, что белки состоят из ряда связанных аминокислот, но не представляли трехмерного изображения белка. А Полингу это удалось. Одна из белковых структур, описанных им, называется альфа-спиралью (α-спираль), и это открытие позволило Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Крику разгадать структуру ДНК: то был прообраз Вселенной.
В 1954 году Лайнус Полинг получил Нобелевскую премию по химии за изучение химической связи и структуры белка.
Полинг вел активную жизнь не только в лаборатории: в 1950–60-е годы он был одним из ведущих борцов за мир. Участвовал в движении против атомной бомбы и убеждал правительство признать, что ядерная радиация разрушает структуру человеческой ДНК. Благодаря его усилиям было подписано первое соглашение на запрет испытаний ядерного оружия. После этого ученый получил вторую Нобелевскую премию — мира. Лайнус стал первым (и пока единственным) человеком в истории, получившим две Нобелевские премии за личные достижения (формулировка неудачная: кроме Полинга никто не получал Нобелевку и за научную, и за миротворческую работу, но две премии, например по физике или по физике и химии, присуждали нескольким ученым — прим. ТАСС). В 1961 году его портрет как величайшего ученого появился на обложке журнала Time.
Затем, в середине 60-х годов XX века, Лайнус Полинг рухнул с научного олимпа.
Те, кто лично знал Полинга, не удивились, когда в его научной работе впервые обнаружилась неточность.
В 1953 году ученый опубликовал статью в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences под названием "Предполагаемая структура нуклеиновой кислоты". Лайнус утверждал, что ДНК представляет собой тройную спираль. (Через год Уотсон и Крик высказали предположение о двойной спирали — это та модель, которую мы знаем сейчас.) Это была единственная и самая большая ошибка в его работе. Но коллеги никогда не позволили ему забыть о ней. Полинг несколько десятилетий работал над структурой белка, а про строение ДНК сделал выводы за несколько месяцев. Позже его жена Ава Хелен отметила: "Если это была такая важная проблема, почему ты не работал над ней усерднее?" Джеймс Уотсон был менее снисходителен и вспоминал, как удивлялся, "что гигант мысли забыл школьную программу по химии". "Если бы подобную ошибку сделал студент, — сказал Уотсон, — его выгнали бы с факультета химии Калифорнийского технического университета". (Полинг был там профессором.)
Однако моментом, когда Лайнус окончательно и бесповоротно скатился в пропасть, можно считать мартовский день 1966 года. Ему было 65 лет, и он поехал в Нью-Йорк на вручение медали Карла Нейберга за научные достижения. В своей речи ученый сказал, что хотел бы только одного: прожить еще 25 лет и увидеть результаты определенных научных исследований. Позже Полинг написал: "Вернувшись в Калифорнию, я получил письмо от биохимика Ирвина Стоуна, слышавшего мою речь. Он писал, что, если соблюдать его рекомендации и принимать 3000 мг витамина С, я проживу и 25 лет, и больше".
Полинг последовал совету Стоуна и стал принимать сначала 10, потом 20, а затем и 300 рекомендованных суточных доз витамина С, пока не дошел до 18 000 мг в день. Это работало: ученый отметил, что чувствует себя энергичнее, здоровее и в целом лучше, чем раньше. При этом он перестал постоянно простужаться, от чего раньше страдал и терял много сил. Теперь Лайнус был уверен, что открыл источник молодости, и, имея за плечами две Нобелевские премии, стал главным в стране адептом приема мегавитаминов. Взяв за основу свой довольно ограниченный личный опыт, он стал рекомендовать мегавитамины и различные пищевые добавки при психических заболеваниях, гепатите, полиомиелите, туберкулезе, менингите, бородавках, инсультах, язве, брюшном тифе, дизентерии, проказе, переломах, горной болезни, лучевой, змеиных укусах, стрессе, гидрофобии — по сути, при любом заболевании, известном человечеству. Полинг настолько свято был уверен в своей правоте, что игнорировал одно за другим исследования, показывающие, что он неправ. Причем явно и совершенно неправ.
Встречу Лайнуса Полинга с Ирвином Стоуном можно считать переломным моментом в истории повального увлечения в США витаминами и пищевыми добавками. К тому же она демонстрирует, насколько сильно отличались друг от друга эти два человека. У Полинга было классическое образование, он хорошо знал основы химии и физики. Стоун, которого Полинг великодушно назвал "биохимиком", два года изучал химию в колледже, затем получил почетную ученую степень в Колледже хиропрактики Лос-Анджелеса и фальшивую кандидатскую степень в Университете Донсбаха — неаккредитованном калифорнийском заочном учебном заведении. Полинг смог раскрыть несколько самых тщательно хранимых секретов природы — благодаря своей преданности формальным доказательствам, тем самым, что приводят к публикациям в крупных научных журналах и за которые получают Нобелевские премии. Стоун никогда не получал настоящего подтвержденного научного образования, никогда не публиковался в медицинских или научных журналах и учился в Лос-Анджелесе на курсе, где считали, что причина всех человеческих болезней кроется в искривленном позвоночнике. И Полинг безапелляционно принял советы Стоуна.
В 1970 году Лайнус Полинг опубликовал первую книгу под названием "Витамин С и простуда", где призывал американцев принимать по 3000 мг витамина С ежедневно, то есть дозу, грубо говоря в 50 раз превышающую допустимую суточную норму. Книга стала национальным бестселлером. Через несколько лет более 50 миллионов американцев — то есть один человек из четырех, живущих в США, — следовали совету Полинга. Но не было ни одного научного исследования, которое подтверждало бы его правоту.
В 1942 году, то есть примерно за 30 лет до того, как Полинг выпустил книгу о витамине С, группа исследователей из Миннесотского университета опубликовала в Journal of the American Medical Association результаты исследования, где принимали участие 980 человек с простудой, и ни у одного из них симптомы от приема витамина С не уменьшились.
После выхода книги Полинга, и главным образом в ответ на ее популярность, ученые из университетов Мэриленда и Торонто, а также из Нидерландов провели несколько экспериментов с участием волонтеров, которым для профилактики или лечения простуды давали 2000, 3000 или 3500 мг витамина С в сутки. И снова выяснили, что большие дозы витамина С совершенно бесполезны.
Учитывая эти и другие исследования, ни одна профессиональная медицинская, научная или общественная организация здравоохранения не рекомендовала витамин С для профилактики или лечения простудных заболеваний. К сожалению, обратного пути не было. Если ящик Пандоры открылся, то сложить все назад не удастся. Как только американцев убедили, что витамин С творит чудеса, заставлять их поверить, что это не так, уже было поздно.
К тому же Лайнус Полинг "удвоил ставку", заявив, что витамин С излечивает рак.
В 1971 году Полинг написал, что мегадозы витамина С (то есть во много раз превосходящие суточную норму) помогут на 10% снизить количество случаев заболевания раком в США. Через шесть лет он изменил эту цифру до 75%. Полинг был уверен, что, если следовать его совету, мы можем стать практически бессмертными и жить дольше, чем когда-либо. Он предсказывал увеличение средней продолжительности жизни до 100 лет, а потом и до 150. Как и "Витамин С и простуда", две следующие книги Полинга — "Рак и витамин С" и How to Live Longer and Feel Better ("Как жить дольше и чувствовать себя лучше") — тоже в один момент стали бестселлерами. Лайнус Полинг был настолько убедителен и его так продвигали СМИ, что многие больные раком последовали его советам. Потрясенным врачам ничего не оставалось, как наблюдать, прав ли ученый.
В 1979 году Шарль Мортель с коллегами из известной клиники Мэйо в Рочестере исследовали 150 больных раком. Половине давали 10 000 мг витамина С в день (то есть, грубо, в 150 раз превышали суточную норму), а половине не давали. Результаты были опубликованы в New England Journal of Medicine под заголовком "Ошибочное применение высоких дозировок витамина С при лечении пациентов с раком на поздней стадии: клиническое испытание". Все было сказано уже в заголовке: витамин С не работает. Полинг пришел в ярость, считая, что, разумеется, Мортель провел изучение некорректно, и, конечно же, нашел основную ошибку эксперимента: Шарль давал витамин C пациентам уже после химиотерапии, нивелирующей удивительные целебные свойства витамина. Это стало причиной убежденности Лайнуса в том, что витамин С работает только для пациентов, которые не получали никакой химиотерапии.
Мортель не видел никакого смысла в повторном исследовании, но его довели до того, что он все-таки провел еще один эксперимент с участием раковых больных, не получавших ранее химиотерапию. В 1985 году он опубликовал второе исследование (снова в New England Journal of Medicine), которое снова не показало никакой разницы. Это уже по-настоящему разозлило Полинга, настолько, что он был готов подать на Мортеля судебный иск, обвиняя его в "преднамеренном мошенничестве и искажении фактов". Но адвокаты отговорили Лайнуса от этого шага.
Полинг настолько долго был "прав", что никак не мог поверить в собственную ошибку, даже в тот момент, когда был действительно совсем неправ. Если верить тому, что говорят о Лайнусе биографы и коллеги, то его промахи вполне предсказуемы с учетом особенностей его характера. "Лайнус Полинг был классическим примером человека, любящего человечество, но совсем не заботящегося о людях, — писали его биографы Тед и Бен Герцели. — У него не было особо близких друзей. В политике он отстаивал свою точку зрения, проявляя нетерпимость к другим мнениям". Макс Перуц, коллега Полинга и лауреат Нобелевской премии по химии, был согласен с Герцелями: он очень хвалил ученого за его достижения, но указывал, что была и негативная сторона: "Очень жаль, что в последние 25 лет своей жизни Лайнус так увлекся идеей витамина С; это испортило его репутацию великого химика. Вероятно, здесь сыграла роль его наибольшая слабость — тщеславие. Когда кто-то спорил с Эйнштейном, Полинг обдумывал проблему и, если обнаруживал, что тот попадал впросак, был в восторге, потому что чувствовал: избежал просчета. Но он никогда бы не признал, что мог ошибиться сам. Когда, прочитав статью Полинга и [Роберта] Кори об альфа-спирали, я обнаружил [проблему с вычислениями], решил, что он будет доволен. Но нет, он яростно напал на меня, потому что не мог смириться с мыслью, что кто-то другой придумал способ проверки альфа-спирали, до которого он не додумался".
Из всех историй отношений с людьми, которых Полинг терпеть не мог за то, что те осмелились ему противостоять, усомнившись в его правоте, пожалуй, самой печальной и показательной была история Артура Робинсона.
В 1973 году в калифорнийском городе Менло-Парк Лайнус основал Институт ортомолекулярной медицины, который позже стал Научным медицинским институтом Лайнуса Полинга. Больше всего его поддерживала фармацевтическая компания Hoffman-La Roche — один из самых крупных мировых производителей витаминов и пищевых добавок. Полинг решил, что, раз у других ученых не получилось продемонстрировать чудодейственную силу мегавитаминов, он сделает это сам.
Основав институт, он привел туда Артура Робинсона. Полинг был ректором, директором и председателем правления. Робинсон — химик и один из самых заметных студентов, окончивших Калифорнийский университет в Сан-Диего, — стал проректором, заместителем директора и финансовым управляющим. Задачей Робинсона было предоставить экспериментальные доказательства теории Полинга относительно витамина С. Но все получилось совсем не так.
В 1977 году Артур Робинсон изучал особую породу мышей, страдающих раком кожи. Некоторым из них он давал витамин С в дозах, эквивалентных 10 000 мг в день для человека; другим не давал никаких. Результаты были умопомрачительные: Робинсон обнаружил, что высокие дозировки витамина С увеличивают риск заболевания раком.
Робинсон знал, что и Полинг, и его жена принимают большие дозы витамина С. Он очень переживал по этому поводу и рассказал Лайнусу о своих результатах. "Тогда [в 1970 году], — вспоминает Робинсон, — он назначил себе и жене по 10 000 мг витамина С в день, и следующие десять лет они соблюдали эту дозировку. Я обратил его внимание, что его жена на протяжении десяти лет наполняла желудок огромным количеством мутагенного (канцерогенного) вещества". (Позже Ава Полинг заболела раком желудка.)
Полинг отказался в это поверить, угрожал убить мышей и требовал, чтобы Робинсон уволился. "Он утверждал, что его известное имя полностью дает ему право контролировать все идеи и исследования, проводимые в институте, — вспоминал Робинсон. — Лайнус сообщил, что с позором уволит меня со всех занимаемых должностей, включая профессора-исследователя, а также сделает все, чтобы разрушить мою профессиональную карьеру, если я не соглашусь с его требованиями".
Следуя приказу Полинга, попечительский совет удержал зарплату Робинсона, отстранил от дел института и запер его документы. Робинсон не стал сидеть сложа руки и подал на Полинга и институт иск на 25 миллионов долларов. Дело затянулось на пять лет, обошлось институту в один миллион долларов судебных издержек, и в конечном счете Робинсон отсудил 500 000 долларов.
