Это не преувеличение, что альбатросы удивительны. Сафина пишет, что 95% времени они проводят в море, большую часть его — в полете, а места выбирают одни из самых суровых на планете. Повествование книги Сафины "Глазами альбатроса" связывает Амелия — самка, за перемещениями которой он и его коллеги следили с помощью прикрепленного маячка. Представляя, что попадается на пути Амелии, Сафина рассказывает о птицах и окружающем их мире. В отрывке обращает внимание то, как неуверенно в нем говорится об изменении средней температуры на планете. Дело в том, что на английском книга вышла еще 20 лет назад. Тем печальнее ее читать: уже тогда были обоснованные опасения насчет будущего экосистем, а выбросы парниковых газов с тех пор только увеличились.
На пределе возможностей
На долю альбатросов с острова Терн выпало немало испытаний. В этом году погода беспощадна к ним. Для этих птиц она — один из немногих естественных врагов. Если взрослым особям не страшны даже самые суровые бури на Земле, то гнезда и птенцы беззащитны перед стихией. Ураганный ветер легко сдувает яйца с гнезд. Альбатросы, которые преданно, будто бы в трансе, высиживают птенцов и не желают сниматься с места, оказываются погребены под песчаными наносами. Порой дрейфующий песок заживо хоронит птенцов или же так плотно набивается в их густой пух, что едва вылупившиеся малыши не могут как следует подняться на ноги, чтобы попросить еды у родителей. Встав на крыло, альбатросы способны жить в море среди бушующих волн и каскадов вздымаемых ветром брызг, но для крошечных созданий, не защищенных влагонепроницаемым оперением, достаточно и холодного дождя, чтобы замерзнуть и умереть.
Последствия прошедших недавно ливней необратимы для нынешнего сезона размножения. Но в этом году одними осадками неприятности не ограничились. Газета The Honolulu Advertiser разместила на первой полосе статью под заголовком "Альбатросы покидают гнезда рекордными темпами". Так оно и есть.
Мы находимся в зоне самого жаркого, самого интенсивного Эль-Ниньо за всю историю наблюдений. Но нестерпимое пекло последних месяцев всего лишь очередная веха в давно наметившейся тенденции. До 1970-х годов это явление отмечалось раз в пять лет. Но с того времени характер погоды в районе Тихого океана сильно изменился, и теперь целых пять из семи лет регион находится во власти Эль-Ниньо. С нарушением цикличности тропические воды оказались под влиянием частых и интенсивных колебаний и уже не могут быстро восстанавливать температурный и солевой баланс.
После смены времен года Эль-Ниньо — самая значительная климатическая переменная на нашей планете. Этим именем окрестили проникновение нетипично теплых вод в восточную область Тихого океана. Явление, известное нам как Эль-Ниньо, метеорологи обозначают термином "фаза Южной осцилляции". Говоря простым языком, над восточной частью Тихого океана обычно держится высокое давление воздуха, а над западной — низкое, но иногда эти показатели меняются местами, или, другими словами, совершают колебания. При обычных погодных условиях — с высоким давлением воздуха над восточной частью океана — ветра дуют с востока на запад. Потоки воздуха с побережья Америки отгоняют теплые поверхностные воды от материка, освобождая место для более холодных водных масс. Представьте, что дуете на чашку горячего кофе. Движение глубинных остывших слоев воды к поверхности называется "апвеллинг". Как мы уже знаем, поднимающаяся со дна вода насыщена питательными веществами, которые стимулируют размножение планктона в верхних слоях океана; увеличение продуктивности мелких организмов активизирует целую пищевую цепочку, которая включает в себя и кальмаров, и рыбу, и китов, и тюленей, и птиц, и нашу рыболовную отрасль. Но раз в несколько лет область высокого атмосферного давления смещается, и ветер теряет силу. Теплая вода быстро возвращается назад, меняя температурный баланс всего океана. Это и есть Эль-Ниньо.
Как только прогретые водные массы с плеском приливают назад, апвеллинг прекращается. Поскольку потоки воздуха ослабевают, тепло начинает проникать все глубже и глубже, и ветер уже не способен прорваться сквозь этот широкий пласт и поднять в прогретую солнцем поверхностную зону прохладную и богатую питательными веществами воду, которая необходима для жизни планктонных водорослей. При таком дефиците пищи в верхнем слое продуктивность океана резко снижается. Огромное число его жителей начинает голодать. Подтвердить это может следующий пример: по приблизительным подсчетам, за один из таких периодов на побережье Перу погибло около 20 миллионов перуанских бакланов (Phalacrocorax bougainvilli).
Мир Амелии чутко реагирует на приток теплых вод, из-за которого сокращается количество пищевых ресурсов в восточной части океана. Но человек тоже испытывает на себе последствия Эль-Ниньо, зачастую не осознавая причины их возникновения. Этот природный катаклизм приносит наводнения в одни регионы и засуху — в другие; он оказывает воздействие на миллиарды животных, затрагивает необъятные площади сельскохозяйственных угодий по всему миру, усиливает ураганы и делает зимы мягче там, где в это время года обычно трещат морозы. Эти теплые воды создали условия для размножения вибриона холеры в колониях океанского планктона, что позже привело к возникновению эпидемии в густонаселенных прибрежных районах. Некоторые исследователи приписывают Эль-Ниньо возникновение погодных условий, приводящих к неурожаю, вспышки гриппа, оспы и малярии, засуху, голод в Ирландии, случившийся в середине XIX века из-за массового заражения картофельных посевов, и даже бушевавшую в XIV веке черную смерть — пандемию чумы. И что совсем неожиданно, интенсивность этого природного явления в 1997–1998 годах принесла теплую зиму на северо-восток США, что, в свою очередь, вызвало повышенную потребительскую активность в Чикаго с рекордными показателями продаж в январе, феврале и марте.
Во время Эль-Ниньо 1997–1998 годов количество осадков на полуострове Сомали в 40 раз превысило норму: дороги были размыты, деревни оказались отрезаны от мира, а десятки тысяч людей заразились холерой. В ноябре 1998 года ураган "Митч", зародившийся в подогретом Карибском море, унес жизни 11 000 людей, стал виновником 30 000 случаев холеры, вызвал вспышки малярии и лихорадки денге, а ущерб от него составил более 5 миллиардов долларов. Отслеживая температуру на поверхности океана, ученые спрогнозировали эти события за пять месяцев до их начала. В 1990-е годы по всему миру резко вырос экономический урон от природных катаклизмов. За один только 1998 год потери (90 миллиардов долларов) превысили общий показатель 1980-х годов (55 миллиардов долларов за десятилетие).
Участившиеся случаи возникновения Эль-Ниньо — одно из звеньев в цепи ускорившихся за последние десятилетия климатических изменений. Пока неясно, связано ли это с глобальным потеплением, но некоторые ученые не исключают такой возможности. И все же, вне зависимости от обстоятельств, при которых возникает Эль-Ниньо, его действие демонстрирует нам, что произойдет с Мировым океаном, если на планете станет теплее.
Даже незначительные изменения температуры могут привести к серьезным последствиям. По сравнению с 1980 годом температура воды в восточной части Тихого океана и в заливе Аляска повысилась на каких-то 2 °C, но и этого было достаточно, чтобы количество зоопланктона сократилось на 80%. Каждая рыба, птица, черепаха и млекопитающее в регионе почувствовали перемену, потому что она влияет на всю пищевую цепочку. Многие птицы, населявшие восток Тихого океана, либо погибли от голода, либо покинули эти места. За последние годы численность серых буревестников у берегов Калифорнии снизилась на 90%. Среди пострадавших также любители планктона алеутские конюги (Ptychoramphus aleuticus), чья популяция сократилась вдвое, и питающиеся рыбой тонкоклювые кайры (Uria aalge), которые тысячами умирают от недоедания на западном побережье Северной Америки. В последнее время даже лосось в водах Аляски несет невосполнимые потери.
Печальные результаты такой перемены особенно заметны вдоль восточной границы океана, у берегов Калифорнии, Орегона, Вашингтона, Британской Колумбии и Аляски, где расположены главные кормовые территории черноногих альбатросов. За последнее десятилетие число размножающихся пар на северо-западных островах сократилось примерно на 10%. Количество гнездящихся темноспинных альбатросов снизилось еще сильнее — с 600 000 до 400 000 пар. Вероятно, Эль-Ниньо спровоцировал недостаток пищи для взрослых особей, но это вовсе не означает, что птицы погибли. Большинство орнитологов сходятся во мнении, что альбатросы, которым не удалось накопить столь необходимые для сезона размножения запасы жира, просто пропустили год. Теперь им все чаще приходится полагаться на способность летать в отдаленные области океана, где еды хватает на то, чтобы обеспечить их жизненной энергией. Но даже если допустить, что все птицы живы, такого большого потомства, как раньше, они уже не дадут.
Альбатросы не единственные, кто покидает эти края под действием непривычных температур. Марлины, обитающие в водах Южной Калифорнии, отважились перебраться на север, к берегам штата Вашингтон. Многочисленные обитатели океана, морские птицы и даже обитающие на материке бабочки расширяют свой ареал обитания на север. У них есть такая возможность, а вот медленно передвигающимся животным сделать это намного сложнее. Хуже всего придется деревьям, пусть даже их болезни и вредители более активны по сравнению с ними. А в море самое большое испытание выпадет на долю коралловых рифов, которые не имеют возможности тронуться с места.
Рекордные показатели температуры поверхности воды фиксируются по всему миру, а не только в восточной части Тихого океана, где эти изменения можно отнести на счет Эль-Ниньо. За последние годы ртутные столбики в водах тропиков не раз поднимались до самых высоких отметок за всю историю наблюдений, и этот фактор становится причиной массового вымирания кораллов на всем земном шаре. Объемы 16% рифов на планете сокращаются чрезвычайно быстрыми темпами. В отдельных районах Индийского океана почти все кораллы — а некоторым из них не одна сотня лет — гибнут или выцветают добела, что обычно предвещает их скорую смерть. Лабораторные исследования показали, что при повышении температуры на 5 °C размножение кораллов сокращалось на 60%, а два дополнительных градуса полностью гасили их репродуктивную функцию. Государственный департамент США заявляет: "Географический охват и возросшая частота массового обесцвечивания кораллов, вероятнее всего, являются следствием устойчивого повышения морских температур, вызванного происходящим по вине человека глобальным потеплением".
Перенести свои гнездовые территории поближе к прохладе альбатросы не могут, и, чтобы остаться в живых, им приходится отказываться от выведения очередного потомства. И даже если все это временно, такое снижение воспроизводства не преминет сказаться на будущем популяции.
В XX столетии температуры в Новой Зеландии повысились на 1 °C. Даже такая, казалось бы, ничтожная перемена привела к гибели альбатросов. Палящий зной и полное отсутствие ветра погубили взрослых птиц, гнездившихся на мысе Таиароа. При низкой влажности мембрана в треснувшем яйце пересыхает, и птенцы уже не могут быстро выбраться из скорлупы. Кроме того, тепло создает благоприятные условия для размножения мясной мухи — паразита, который нередко убивает едва вылупившихся птенцов. Поскольку земля закаменела, птицам теперь труднее строить гнезда. Такие вот на первый взгляд неуловимые и притом весьма печальные последствия небольших климатических перемен.
