Русский перевод "Пути через лес. О грибах и скорби" анонсировали еще прошлой осенью — книгу пришлось подождать. Зато выходит она в удачное время: грибы пошли (во всяком случае, в Подмосковье и на Среднем Урале). Однако она будет интересна не только любителям "тихой охоты". Отчасти это рассказ о грибах и книга рецептов, но также антропологическое исследование о грибниках, экзаменах на микологическую компетентность, тематических фестивалях — и мемуары внезапно овдовевшей женщины, которая нашла утешение в лесах.
Поскольку вкусы обусловлены не только личными предпочтениями, но и культурой, мне казалось вполне естественным, что в разных странах "съедобным" или "несъедобным" считают один и тот же гриб. Но я точно не ожидала, что по-разному трактуется раздел "ядовитые грибы". Оказалось, что виды, которые в Норвегии считаются ядовитыми, в других странах совершенно спокойно продают и едят, и, соответственно, наоборот. Как это понимать?
В поиске ответа я отправляюсь к профессору Университета Осло Клаусу Хёйланду. Посмеиваясь, он начинает с того, что когда дело касается ядовитости, разделения на черное и белое не существует — здесь представлены те самые пятьдесят оттенков. И хотя насчет по-настоящему смертельно ядовитых грибов специалисты по всему миру сходятся во мнении, очевидно, что немало видов попадает в серую зону. Вопреки моим наивным представлениям, не так-то просто решить, ядовит гриб или нет. Мне, новичку, это представляется одновременно пугающим и захватывающим.
Многие из старой гвардии грибников с ностальгией вспоминают те дни, когда можно было спокойно собирать и есть зеленушки. В современном Перечне эти грибы убрали из категории съедобных и причислили к ядовитым. Причиной такого переноса стали французы, в погоне за стройностью сидевшие на грибной диете. Горя желанием сбросить лишние килограммы, они на протяжении долгого времени потребляли зеленушки в больших объемах. А делать этого не стоило — яд, содержащийся в этих грибах, может долго накапливаться в организме, пока тело вдруг не выдерживает. Зеленушке не вернуться в категорию съедобных грибов, пока исследователи заново не докажут, что есть ее можно.
— А кто-нибудь этим занимается? — интересовалась я у ученых-микологов. Мне отвечали, что на данный момент в Норвегии такие исследования не проводятся; но непохоже было, чтобы спрошенные мной специалисты слишком переживали за судьбу этих грибов. Вывод в любом случае ясен: пока гриб находится "на рассмотрении", в категорию съедобных дорога ему закрыта и на постах контроля его будут отбраковывать.
Я слышала, что зеленушки хороши на вкус, но это мало занимало меня, пока я в первый раз не набрела на несколько грибочков в лесопарке Эстмарк к востоку от Осло. Они росли небольшой кучкой, такие красивые, крепенькие, зеленовато-желтые, — неудивительно, что латинское название Tricholoma equestre означает "рядовка рыцарская", а по-английски эти грибы величают "желтыми рыцарями" (Yellow Knights). Передо мной встала дилемма: рискнуть или нет? С некоторыми опасениями я всё же решилась на риск и, вернувшись домой, разместила в соцсетях вопрос, пробовал ли кто-нибудь зеленушки? В ответ мне сразу пришло несколько положительных отзывов. Я набралась решимости, пожарила и съела один гриб — вкусно! Я рассказала об этом кому-то из друзей, не входящих в сообщество грибников, и мне задали вопрос: как бы я поступила, если бы мне на пост контроля принесли корзину отборных зеленушек. Без колебаний забраковала бы всю партию или втихаря присвоила добычу себе? К счастью, в такую щекотливую ситуацию я не попадала.
Французы не доверяют диким шампиньонам, опасаясь отравления кадмием и другими тяжелыми металлами. Каково содержание кадмия в норвежских диких шампиньонах, вопрос спорный, но, вероятно, главным источником кадмия всё-таки являются табачные изделия, а не грибы. По сравнению с некурящими у среднего курильщика концентрация кадмия в легких выше в четыре-пять раз, а в почках — в два-три раза. И насколько я знаю, курильщики обычно умирают не от отравления кадмием, а от ряда других причин.
В Великобритании совершенно иначе, чем в Норвегии, относятся к сыроежкам. Мне было странно узнать, что британцы очень редко их едят. Один из самых популярных в стране микологических справочников, "Грибы" Джона Райта, относит к съедобным только пять видов сыроежек: сыроежка сине-желтая, Russula cyanoxantha; сыроежка зеленоватая, R. virescens; сыроежка охристая, R. ochroleuca; сыроежка желтая, R. claroflava, и сыроежка синеватая, R. parazurea. Поскольку многим трудно различать даже эти пять видов, местные объединения, например Дорсетская микологическая группа, следуют практическому правилу, гласящему, что лучше брать только сыроежку сине-желтую. Поехав вместе с членами Группы на остров Браунси, я узнала, что в прибалтийских странах разные виды сыроежек потребляют в пищу более широко. Мало того, мол, у прибалтов есть необычная традиция — определять съедобность только что сорванной сыроежки, лизнув ее. Приятные на вкус берут, а острые — выкидывают. Я рассказала, что в Норвегии мы тоже пользуемся "прибалтийским методом" определения съедобности сыроежек. Может, мне просто показалось, но после рассказа о бесстрашии норвежцев остальные участники поездки стали странно на меня коситься.
Даже в соседних Норвегии и Швеции отношение к грибам разное. Например, норвежский Перечень, который у меня всегда под рукой, относит гриб вида плевроцибелла вытянутая, Pleurocybella porrigens, к ядовитым, а в Швеции его за внешний вид ласково называют "ушками" и считают съедобным. В соцсетях один швед написал, что хорошо прожаренный гриб по вкусу напоминает ему бекон. Еще один пример — паутинники. Норвежцы обходят стороной все представители этого рода, кроме паутинника сморщенного, известного также как колпак кольчатый, или Cortinarius caperatus. Шведы же с удовольствием наворачивают грибы вида паутинник желтый, Cortinarius triumphans, и другие в этом роду. Я видела выложенные шведами в соцсетях фото корзин, полных желтых и браслетчатых паутинников. На норвежских постах грибного контроля такую добычу без колебаний забраковали бы.
Существуют и примеры противоположного: небольшой, но красивый гриб вида лаковица аметистовая, Laccaria amethystina, в Норвегии едят, но считают несъедобным в Швеции. Шведы опасаются, что в лаковице может содержаться арсеник, один из сульфидов мышьяка, норвежцев же мышьяк в грибе не волнует. Мне посчастливилось получить рецепт приготовления лаковицы от одного из старейшин Объединения. Блюдо называется "Зачарованные грибы", а в список ингредиентов входят лаковица аметистовая, лаковица розовая, молодые лисички, лисички трубчатые, вермут, корица и гвоздика. "Зачарованными грибами" украшают мороженое и другие десерты. Если к умеренному потреблению алкоголя в семье относятся спокойно, "Зачарованные грибы" можно давать даже детям.
Казалось бы, определить, содержит лаковица аметистовая мышьяк или нет и опасно ли его содержание для человека, должно быть просто. Так же легко мог бы решиться вопрос с плевроцибеллой вытянутой и паутинником браслетчатым или желтым — ведь шведам, судя по всему, они не вредят. Очевидно, вопрос съедобности грибов решается — это не только вопрос фактического содержания или отсутствия в них ядовитых веществ, но и национального отношения к потенциально ядовитым веществам.
Я заметила у грибников две противоположные стратегии, иллюстрирующие разные подходы в оценке риска. Одни норвежцы собирают шампиньоны только в лесах и на лугах, чтобы обезопасить себя от отравления кадмием, другие утверждают, что вполне допустимо собирать шампиньоны на разделительных полосах дорог, с постоянным потоком транспорта. Третьи же выбирают компромиссное решение, срезая с грибов пластинки, где, предположительно, и накапливаются тяжелые металлы. Мне так и не удалось выяснить, насколько эффективен последний метод, но подобные вопросы явно образуют некую серую зону, и разные страны и люди оценивают риск отравления по-разному. В конечном итоге всё определяется готовностью пойти на риск у отдельно взятого грибника.
Несъедобный во Франции шампиньон августовский стал моим любимым грибом — раз попробовав его, я не могла больше отказать себе в этом удовольствии. К тому же я не курю, значит, у меня в организме содержание кадмия должно быть низким и отравление тяжелыми металлами мне не грозит. К тому же магазинные шампиньоны безвкусны, невыразительны, выхолощены и не имеют запаха. А вот запах дикого шампиньона напоминает мне головокружительно сладкий аромат горького миндаля. Почти как миндальное печенье.