Профессор ортопедической хирургии Рой Милз начинает свою книгу с наблюдения: костям редко уделяют должное внимание. На следующих 350 страницах "Костей: внутри и снаружи" Милз рассказывает об удивительных свойствах этого материала, о месте костей как в организме, так и в культуре и об их ценности для разных наук от биологии до археологии.
В приведенном отрывке идет речь о Гаврииле Илизарове, которому 15 июня исполнилось бы ровно 100 лет. Его изобретение, устройство для сращивания костей, пусть и выглядит нескладно, тем не менее стало прорывом в ортопедии, а самого Илизарова Милз называет гением.
Герой первой истории — российский врач Гавриил Абрамович Илизаров. Он родился в Польше, учился в Крымском медицинском институте, во время Великой Отечественной войны вместе с институтом был эвакуирован в Казахстан. Не имея никакого практического опыта, Илизаров начал работать врачом в Курганской области — это почти две тысячи километров к востоку от Москвы, далеко от авторитетных центров медицинской науки. Война не обошла и этот регион стороной: туда прибывало много раненых, которые страдали от плохо заживавших, инфицированных переломов. Стремление помочь раненым, недостаток ресурсов и отсутствие предрассудков натолкнули Илизарова на мысль разработать наружную раму, которая фиксировала бы большеберцовую или бедренную кость на время заживления. Он поместил спицы перпендикулярно кости с обеих сторон перелома так, как это уже делали до него. Спицы выходили через кожу и крепились к металлическим кольцам вокруг конечности: чуть выше и чуть ниже места повреждения. Затем Илизаров дополнил свою конструкцию, стянув кольца продольными металлическими штифтами. Его устройство отличалось от применявшихся ранее тем, что штифты имели резьбу.
В 1955 году Илизаров стал заведующим ортопедо-травматологическим отделением в своем сибирском форпосте. Дефицит ресурсов требовал импровизации, поэтому Илизаров использовал в работе велосипедные спицы и сравнивал получившуюся конструкцию с велосипедным колесом: концы кости, как втулки, полностью стабилизированы идущими от них к ободу спицами.
Устройство исключало какое-либо движение между зафиксированными концами кости, благодаря чему остеобласты наконец получали возможность заживить перелом. Оставалась еще одна проблема — сократить промежуток между обломками кости: у "прыгучести" остеобластов есть свои пределы, и целый каньон они не преодолеют. Чтобы уменьшить расстояние, Илизаров решил понемногу сдвигать фрагменты кости и начал ежедневно корректировать положение колец на резьбовых стержнях.
Лечение занимало не одну неделю, и доктор показывал пациентам с осложненными переломами, как выполнять эту манипуляцию в домашних условиях. Какой-то пациент все перепутал и упорно поворачивал винт в противоположном направлении, постепенно расширяя, а не уменьшая промежуток между фрагментами кости. К изумлению Илизарова, несмотря на то что пробел увеличивался, кость заполнила его и зажила обычным образом. Остеобласты — эти микроскопические труженики — усердно вырабатывали коллаген и гидроксиапатит, не подозревая, что их задача усложняется.
Наружное растяжение применялось для удлинения конечностей и раньше, но хирурги заполняли промежуток между фрагментами костей трансплантатом, взятым из другого места организма пациента. Для этого требовалось дополнительное хирургическое вмешательство, сопряженное с риском болей, обезображивания и инвалидности. Илизарова осенило. Он понял, что очень медленное (шесть корректировок в день, меньше полутора миллиметров) расширение промежутка между отломками кости позволит новой костной ткани заполнить пробел. (Дерни лакричную палочку — она порвется. Потяни медленно, и она растянется.) Более того, Илизаров обнаружил, что таким образом можно выправить кость, зажившую с любыми искривлениями, поворотами и сокращением длины. (Поворачивай и сгибай лакричную палочку, и она поддастся.)
Илизаров начал широко применять свой метод, а пациенты прозвали его "курганским волшебником". Тем не менее медицинский истеблишмент в Москве считал Илизарова проходимцем и не обращал внимания на его достижения и растущую популярность. В 1965 году — через год после победы на Олимпийских играх — олимпийский чемпион по прыжкам в высоту Валерий Брумель попал в аварию на мотоцикле и сломал ногу. Это стало поворотным моментом в судьбе Илизарова. Брумель перенес множество операций в московских больницах и после трех лет безуспешного лечения отправился в Курган. Благодаря Илизарову спортсмен восстановился настолько, что смог взять высоту двести пять сантиметров — всего лишь на двадцать три сантиметра меньше своего мирового рекорда. Просто невероятно для человека, который несколько лет ходил на костылях.
Несмотря на такой успех, Илизаров по-прежнему не получил заслуженного признания, хотя клиника, где он трудился, в 1970-е годы выросла и стала, безусловно, самым большим в мире ортопедическим центром: двадцать четыре операционные, сто шестьдесят восемь врачей, около тысячи коек.
В 1980 году к Илизарову за помощью обратился один итальянский путешественник и альпинист. Десять лет назад он сломал ногу, перелом не заживал, нога стала короче на два с половиной сантиметра, и европейские врачи окончательно потеряли надежду его вылечить. Илизаров не просто добился успеха, а вернул конечности нормальную длину. Благодарный пациент назвал его "Микеланджело ортопедии". Когда пациент Илизарова вернулся в Европу, итальянские врачи были поражены результатами лечения. В 1981 году Илизарова пригласили на Европейскую конференцию по переломам. Он сделал три доклада и впервые представил свои наработки за пределами Советского Союза. Участники конференции стоя аплодировали ему в течение десяти минут.
В последующие годы методику Илизарова и его компрессионно-дистракционный аппарат доработали другие специалисты. Теперь незажившие переломы, недостаточная длина кости, угловое и ротационное смещение не всегда приводят к ампутации. Спасибо пациенту, который когда-то повернул винт не в ту сторону, хотя сделать это мог кто угодно, но только гений способен понять последствия и увидеть в недоразумении новые возможности.