Убийственная медицина. Список популярных когда-то препаратов, которые не лечат, а калечат

Соли ртути

В медицине XVIII—XIX веков часто использовалась не сама ртуть, а каломель — хлорид ртути (I). Ее использовали в качестве глазной мази, для лечения венерических заболеваний, особенно сифилиса, как желчегонное и слабительное. Достоверно известно, что каломельным слабительным «лечили» смертельно раненного Пушкина.

Часто использовались и другие препараты, содержащие соли ртути. К примеру, американский президент Авраам Линкольн боролся с депрессией при помощи препарата Blue Mass. Как выяснилось через полтора века, высокие дозы солей ртути в лекарстве приводили к внезапным вспышкам ярости у президента. С одной стороны, депрессией это не назовешь, но излечением тоже. Кто знает, от чего бы умер Линкольн, не случись выстрела в театре?

Радий

Некоторые новые опасности, с которыми сталкивается человечество, становятся понятными далеко не сразу. Так произошло, например, с радиоактивностью. Открытый Марией Кюри радий был не первым радиоактивным элементом, который обнаружили люди, но в начале XX века он точно был самым известным. Радий светился, и это безусловно завораживало.

Точно неизвестно, кто первый заметил «живительные» свойства радия, но очень быстро стало считаться, что радиевая вода приносит облегчение буквально от всего. В первые десятилетия века планету захлестнула радиевая лихорадка: кроме «целебной» радиевой воды выпускалось огромное количество лекарств с радием и даже радиевая зубная паста. Светящиеся краски с радием выпускались до 70-х годов XX века, и, если вы встретите старинные светящиеся елочные игрушки, не мешает проверить их дозиметром.

Об опасности радия не догадывалась даже Мария Кюри: она не знала ни о смертоносном влиянии радиации на живые системы, ни о том, что около 80% попавшего в организм радия накапливается в костях. В результате — лучевая болезнь, остеопороз, раковые опухоли костной ткани, проблемы с костным мозгом… Первооткрыватель радия, дважды нобелевский лауреат, стала жертвой своего открытия, скончавшись от постоянного воздействия радиоактивности в возрасте 66 лет. Впрочем, была от радия и польза: он применялся как источник рентгеновского излучения для рентген-аппаратов и спас много жизней на полях Первой мировой.

Опий и морфин

Высушенный млечный сок из незрелых коробочек опийного мака в качестве болеутоляющего использовал еще отец медицины Гиппократ. По примеру великого врача античности медики применяли опий более двух тысячелетий: именно опийные капли облегчали последние часы тому же Пушкину.

У опия нет единой химической формулы: в нем около 20 сильнодействующих веществ. Больше всего морфина, самого сильного алкалоида мака. Именно опию мы обязаны такими лекарствами, как кодеин и папаверин. Самое интересное, что вещества, полученные от опийного мака, и поныне используются в медицине. Но морфин применяют только в крайних случаях — для обезболивания онкологических больных в терминальной стадии, когда возникновение зависимости от препарата уже, увы, не является проблемой. Сам же опиум еще с XIX века считается исключительно наркотиком, а употребление его — пороком.

Кокаин

Знаете, в чем кардинальное отличие всех современных экранизаций произведений о Шерлоке Холмсе от оригинала? Кто читал Конан-Дойла, а не только наблюдал за экранными приключениями Бенедикта Камбербатча, Василия Ливанова или Роберта Дауни-младшего, знает, что «настоящий» Холмс в периоды безделья спасал свой мозг кокаином. И во времена Холмса в этом не было ничего преступного или запретного. Алкалоид листьев южноамериканского растения коки около полувека (с 1856 года) использовался в медицине как стимулятор, лекарство от депрессии, а заодно и обезболивающее. В 1900 году в Москве коробочку кокаина можно было купить за рубль. Существовали детские зубные капли с кокаином, да и в подлинном рецепте кока-колы тоже содержалось это вещество.

Отрезвление пришло в начале XX века, когда стало понятно, что кокаин вызывает зависимость, от которой очень сложно избавиться. Началась «кокаиновая паника» — антикокаиновая кампания во многих странах, которая привела к появлению первых настоящих наркокартелей. Кокаин и поныне один из самых распространенных наркотиков. Однако свою положительную роль он тоже сыграл: после того как химики определили химическую структуру вещества, было синтезировано много менее опасных и более эффективных обезболивающих, таких как, например, новокаин.

Героин

Удивительное дело — два самых известных в мире фармпрепарата были созданы не только одной фирмой, но и одним человеком. Справедливости ради скажем, что Феликс Хоффман, молодой сотрудник компании Bayer AG, не был первым, кто синтезировал аспирин или героин. Однако именно он получил лекарственные формы обоих веществ. Героина — в 1898 году.

Героин — близкий родственник морфина, между ними разница в две ацетильные группы. Героин применяли как обезболивающее в качестве более безопасной замены морфина… Самым частым показанием для назначения героина был обычный кашель: лекарство хорошо успокаивало легкие. И чаще всего героин выписывали детям.

Уже в 1913 году Bayer пришлось прекратить выпуск героина, с 1924 года его запретили в США, но в аптеках Европы героин можно было купить еще в 1971 году. Сейчас бывшее «лекарство от кашля» — наркотик номер один в мире, и количество его жертв меньше не становится.


Талидомид

История талидомида, пожалуй, одна из самых печальных в новейшей фармакологии. Это вещество было разработано немецкой компанией Chemie Grünenthal, которая искала новый антибиотик. Препарат после тестов на животных был сочтен безвредным и через некоторое время признан одним из лучших успокаивающих. Через некоторое время целевая аудитория препарата сузилась: с его помощью стали лечить нервные расстройства беременных. Мужчины восприняли появление талидомида с огромным облегчением. Однако очень скоро разразилась катастрофа. У женщин, принимавших талидомид, рождались дети с уродствами: без ушей, без пальцев рук или с дополнительными пальцами, вовсе без конечностей. Всего на свет появилось от восьми до двенадцати тысяч малышей с физическими недостатками, и только пять тысяч из них не умерли во младенчестве.

Разбирательство привело к ужасным выводам. Как многие помнят из курса органической химии в школе, атом углерода, который связан с четырьмя разными молекулами, не совпадает со своим зеркальным отражением. Такие пары называются «левыми» и «правыми» изомерами. Например, все аминокислоты, из которых состоят наши белки, — «левые». При этом при обыкновенном органическом синтезе образуется смесь «левых» и «правых» изомеров, которую очень трудно разделить. Так вот, в талидомиде есть такой атом углерода. И если один из изомеров лечит, то другой — убивает, встраиваясь в ДНК зародыша и препятствуя нормальному копированию генетической информации.

Тем не менее сейчас талидомид снова в арсенале врачей. Его применяют для лечения проказы, а единственное противопоказание — беременность. Препарат даже «засветился» в одной из серий «Доктора Хауса».

Пирамидон

В 1893 году немецкий химик Фридрих Штольц синтезировал новое болеутоляющее средство — амидопирин. Перестановка букв в этом слове дало известное старшему поколению название «пирамидон». Пирамидон часто используют персонажи Булгакова — писатель по образованию был врачом, несколько лет работал по специальности и тоже регулярно принимал пирамидон. Средство было в продаже почти 90 лет, однако постепенно накапливались данные о том, что, во-первых, прием пирамидона связан с большим количеством побочных эффектов, а во-вторых, регулярное употребление препарата резко повышает риск состояния под названием агранулоцитоз. Фактически это снижение в крови одного типа белых кровяных клеток, а именно гранулоцитов (разновидность лейкоцитов). Главная функция лейкоцитов — защита нашего организма от инфекций, так что прием пирамидона вызывает эдакую лайт-версию СПИДа — неспецифическое падение иммунитета.

 Алексей Паевский